Calle Florida esquina Viamonte, Microcentro. Buenos Aires

Caminamos por calle Florida porque venimos de la Plaza del Congreso y tenemos tiempo de sobra. Además, porque quiere hacerme un tour por el Microcentro, es la primera vez que paseamos en su ciudad, aunque en realidad ya conozco el barrio y calle Florida, porque he estado aquí en otras vacaciones, con mi abuela y mis hermanos y con mis padres y hasta con una ex pareja.

Vamos lento, abrazándonos, charlándonos de muy cerca porque en este verano, calle Florida se llenó de ruidos de taladros; Macri, aún no presidente, ha decidido arreglarla en la temporada estival, ha resuelto poner enormes maceteros con sendos jardines que aún no existen, solo está el tosco orificio de cemento, el vacío y el ruido, no hay más chance que gritar o hablarse al oído, como hemos optado; vamos así, con la calma que te dan las vacaciones y que te quita calle Florida, ella que no se detiene nunca, un río revuelto de gente, que ahora nos hace avanzar cada vez más rápido y más cerca, acelerar entre la multitud las ganas de caminatas y verano porteño, esa pegajosidad que hace inevitable la búsqueda de pliegues y sudores. Impulsivamente nos detenemos para besarnos, es un festejo por esta, la primera noche en que atravesamos el

corazón de la ciudad, las ansias satisfechas, generan más ansias. Nos besamos con el ruido y la gente alrededor, los brazos relajados, la cabeza inclinada; entreabro los ojos para mirarle de cerca, entonces, la veo.

La veo mirándonos fijo, de mal modo, con el ceño fruncido y mucho abrigo. Lleva una gran bolsa plástica en la mano y mueve los labios de manera frenética, murmurando algo, enfurecida.

Le suelto, es decir, separo mi boca de la suya y le indico que alguien nos observa. No me escucha bien, así que cuando voltea adonde yo apunto, no la ve del todo, porque la mujer se ha girado y ha comenzado a caminar con una rapidez insólita. Nos miramos un segundo, dos pares de ojos que se entienden de inmediato. La seguimos. La seguimos porque tenemos instinto andariego, muchas horas vacías por delante y nada mejor o peor que hacer.

Resulta difícil porque la mujer es menuda y ágil a pesar del bulto que sostiene; a la distancia, le puedo ver el rostro: cada vez que pasa junto a una pareja, la mira y balbucea, levantando la bolsa que lleva, amenazante. Consigo ver sus labios y la reacción de extrañeza de cada pareja al recibir sus palabras. Ella sigue, vertiginosa, su camino, y tengo la sensación de que conoce como nadie la geografía de calle Florida, evitando tachos de basura, adoquines sueltos y vidrieras superpobladas. Nosotras vamos detrás, a ratos más lejos, a ratos más

cerca. Nos hemos separado para facilitarnos la marcha, por momentos, avanzo más, ganando metros, pero luego alguien se me cruza y mi compañera se adelanta, acercándosele pero no lo suficiente, porque la mujer sortea todos los obstáculos de manera admirable. Parece, incluso, disfrutar el ritmo de sus pasos sin saberse perseguida, parece complacerse con la panorámica que ofrecen ciertas esquinas, con el cambio de aroma que adquiere la peatonal según el tramo: distinta huele la salida de la gelatería, que pasar frente a la boutique de pieles o la vereda del aparatoso café del siguiente cruce. Parece, por la ligereza, más joven de lo que creí, y ya varias veces, cuando entorna la cabeza al atravesar una calle, me ha parecido verle una sonrisa. Misma cosa bajo ciertos faroles que ha mirado con mayor dilación, la calma de la errante que no está perdida, que atraviesa la ardiente capital como quien atraviesa su casa, el relajo de quien no debe rendirle cuentas a nadie, a la deriva del mecanismo urbano, del sistema que busca hermosear la ciudad con jardines pero solo sabe instalar horrendos agujeros de cemento y ruido de taladros.

Sin darme cuenta, me he ido adelantado bastante, volteo para no perdernos de vista, me hace el gesto de que siga, que alcance a la mujer. Finalmente, el camino se va desocupando. No existen los relojes en las vacaciones pero el tiempo pasa. Calle Florida se ensancha y se vacía. La veo a pocos metros, hablando sola y escupiéndoles palabras a quienes osan besarse o tocarse

en sus dominios. A mí también me parecería extraño y ofensivo que un par de desconocidos se arrullara en el salón de mi casa. Sigo delantera, estoy agitada y noto a la vez el cansancio y la oscuridad de una calle cuyo fin se acerca. Súbitamente, ella dobla en una esquina, bordea un quiosco y salta sin éxito un charco, cayendo de lleno en él. Está turbada y parece mirarse, el pantalón, los zapatos y las medias, aflojando la carga que lleva del brazo. Le busco alrededor preguntándome qué hacemos ahora que la tenemos a un palmo. Giro la cabeza pero ahí no hay nadie. Me detengo en seco, palpitante. Dejo la bolsa en el suelo, siento las rodillas enrojecidas y los pies totalmente empapados. Mascullo que toda la culpa la tienen los malditos jóvenes repugnantes, que eligen besarse esta o cualquier noche en el núcleo de la ciudad, ensuciando, con esa imagen, la perfección de calles que palpitan por sí mismas. Ha sido un mal salto, sí, hoy estoy cansada, se escucha el chapoteo en cada paso y crece ese sonido, en el silencio de estas horas. Suerte que vivo cerca y que conozco estos caminos como la palma de mi mano.

Avenida Santa Fe, Palermo. Buenos Aires

Al siguiente instante de la fuerte ventolera primaveral, comienza a mirar hacia todos lados porque la sensación inevitable le asciende desde el centro mismo del cerebro. Mira como buscando ayuda. Mira buscando ayuda, pidiendo auxilio con los ojos, con el movimiento constante de los párpados en un mensaje Morse que nadie atina a ver. Se encoleriza, enrojeciendo. Como aquel día en que golpeó a su hermano por quebrantar la privacidad de su habitación mientras se masturbaba. Recuerda, en este momento (y se sorprende por el recuerdo poco oportuno) su rostro carmesí. Recuerda cómo se le pusieron las manos húmedas y la piel caliente, las ganas de llorar atravesándose en la garganta, justo como ahora, con esa sensación de aletargamiento del tiempo, de los segundos moviéndose despacio a través del aire espeso y pesado, densidad tibia; los rayos del sol colándose encarnados a través de los árboles primaverales y esa especie de tos que nace desde el vientre y que no sale por la boca, que juguetea, sin embargo, en el estómago, que se demora en los pulmones pero que no sale, que recorre vértebra por vértebra la columna, sabes, comenzando por el sacro, enredándose en las lumbares, recorriendo

en espirales las dorsales, quedándose con dureza en el ascenso desde la decimosegunda a la primera, mientras va provocando un dolor en el pecho, a la altura de la aurícula derecha, un dolor que a él ya le está punzando, incrustándose, sin dejar de sentir ese espasmo interno que no se decide a ser, que sin falta sigue su recorrido hasta llegar a la segunda cervical; en ese punto a él ya le provoca una molestia nueva ahí, en la nuca, y entonces sí, se le ponen los ojos vidriosos. En ese momento, cuando se cree que por fin viene, que ahora estallará el cuerpo en un estornudo estridente, se devuelve, como a él, el malestar por la escalera de huesitos, se va por las costillas y se incrusta a medio pecho, mas al segundo siguiente ya le vuelve a subir, tomando el curso del esófago.

Él piensa, mientras, en todo lo que ha ocurrido este día y los anteriores, rememora escenas totalmente vulgares de su vida. Se le asoman a la vista todas las imágenes baratas de sus alegrías y de sus sufrimientos; siente, de golpe, cómo ingresan por su boca abierta, por su nariz dilatada, miles de partículas de la primavera. Polen pero también mugre. Polen pero polvo. Polen pero arena de plaza levantada por el viento de hace unos segundos. Polen pero pelo de perro y de gato. Células muertas. Papel picado. Lo siente y no lo puede evitar, porque ahora sí que viene la tos, ahora sí que comienzan a ceder los dolores, las quejas. Sigue, sepa dios porqué, mirando a uno y otro lado, pero nadie pasa.

Busca el sol por un instinto antiguo. Separa aún más los labios porque la expulsión está pronta. Jadea, mueve la cabeza, aletea un tanto con ambas manos, deja caer lo que lleva, se detiene, da un paso, se detiene, los ojos se le están cerrando y caen, libres, las lágrimas que se han amontonado en ellos. Le pica la nariz y la cabeza, un cosquilleo detrás de la frente y entre ambas ventanillas nasales lo desespera hasta el fastidio, en alboroto íntimo, hasta lo negro con trazas rojas y lucecitas. Un pitido agudo le suena en los oídos, chirriar de dientes pero cuáles si con la boca abierta y de pronto más volumen y súbita nada y de pronto ruido. Para volver a nada. Recuerda la vergüenza de haberse visto sorprendido en su onanismo adolescente. Lloriquea, ahora y antes, gime, con los labios bien separados. Entonces la luz del sol y acaso

el estornudo.

Luego, solo si se quiere, el sonido limpio de un corazón que se detiene.

***

Estos relatos son un adelanto de Cartografía, el próximo libro de Ashle Ozuljevic, reeditado por Editorial Aparte (2026).